«Почему ты путешествуешь без махрама? » Охранник Талибана спрашивает молодую афганскую женщину о пропавшем мужском эскорте.

Она сидит одна на заднем сиденье побитого кабульского желтого такси, когда оно подъезжает к контрольно-пропускному пункту, отмеченному, как и все остальные, белым флагом Талибана с черными буквами.

Что сейчас разрешено в Кабуле, а что нет?

Талиб в тюрбане с винтовкой через плечо велит ей позвонить мужу. Когда она объясняет, что у нее нет телефона, он приказывает другому таксисту отвезти ее домой, чтобы забрать мужа и вернуть их. 

Кабул по-прежнему остается городом с заторможенным движением, деревянными тележками, гудящими от зеленого афганского винограда и темно-фиолетовых слив, и беспризорными детьми в рваных туниках, пробирающихся сквозь рукопашную схватку. 

«Будьте осторожны в том, как вы обращаетесь со своим народом. Эта нация много пострадала. Будьте осторожны», — призвал пресс-секретарь Забихулла Муджахид на импровизированной пресс-конференции в сопровождении бойцов в полном боевом снаряжении в первый день после последний солдат США улетел домой.

Некоторые вещи не нужно говорить. Как только в прошлом месяце талибы с удивительной скоростью ворвались в Кабул, афганцы знали, что делать во время правления талибов. Мужчины перестали бриться, чтобы отрасти бороды; женщины сменили яркие шарфы на черные и проверили длину своих платьев и плащей.

«Мечты разрушены»

«Что мне делать?» Многие афганцы срочными криками просят совета и помощи в побеге, ежечасно посылая сообщения в мой телефон и компьютер, а также у бесчисленного множества других людей по всему миру.

Марьям Раджаи знала, что делать, когда Кабул рухнул.

15 августа, когда боевики Талибана хлынули на улицы, она проводила долгожданный семинар для женщин-прокуроров в офисе генерального прокурора.

«Мы должны продолжить», — умоляли ее нетерпеливые ученики, когда она отметила надвигающуюся угрозу.

Но ее класс вскоре смирился с этим внезапным изменением. С тех пор Раджаи переезжала из одного убежища в другое со своей семьей, включая двух маленьких детей.

Ее трехлетняя дочь Нилофар уже говорит, что хочет стать инженером; ее разноцветные пластиковые строительные блоки стоят в углу комнаты из сырцового кирпича, сквозь окна струится позднее летнее солнце.

Никто еще не совсем уверен, что имеют в виду лидеры Талибана, когда говорят, что женщинам и девочкам будут предоставлены «все их права в рамках ислама».

Многим женщинам, включая Раджаи, недвусмысленно сказали: «Не возвращайтесь в офис». Многие опасаются, что им никогда не позволят вернуться к жизни, которую они жили в городе, который они больше не считают своим.

«Я имею право на образование, хорошую работу, участие в жизни общества на высоком уровне», — говорит нам Раджаи, сидя рядом с стопкой учебников для получения диплома о высшем образовании.

«Все мои мечты разрушены», — размышляет она прерывистым голосом.